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Bronka Nowicka

Artystka interdyscyplinarna, pisarka, absolwentka todzkiej Szkoty
Filmowej i krakowskiej Akademii Sztuk Pieknych. Wyktada w Pafstwowej
Wyzszej Szkole Filmowej, Telewizyjneji Teatralnejim. L. Schilleraw todzi.
Laureatka Nagrody Literackiej Nike.
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etknelismy sie w marcu, gdy pandemia gwattownie zmienita ksztatt ludzkiego
spotkania. JanetiJohnw Stanach, ja — tu, kazde w odosobnieniu, potrzebowa-
lismy oparcia, ktére moze da¢ wspolne tworzenie, pokrewienstwo fascynaciji
imysli. Janet zajmuje sie fotografig otworkowa. John pisze i ttumaczy. Mnie pocigga
zarowno obraz, jak i stowo. — Zrobmy cos razem — zaproponowatam. Przez kolejne

miesigce, nie widzac sie, tkalismy. W stowie ,spotkanie” jest ,tkanie”. Ludzki splot.
Przeplatanie sie odczué i zdan. Naszg osnowg byt czas, watkami: fotografia, sen,
minione. Tkanina powstawata powoli, bez naporu. Kazde z nas swobodnie pod-
chodzito do krosna. Tu po prostu dzielimy sie materiatem, ktory zdotat nas, w tym
nietatwym czasie, ogrzac. m

< SanDonato
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We-aving

ur first contact was in March, when

the pandemic violently changed

the shape of human encounters. Janet
and John in the States, myself — here, each
in their isolation, we needed support, which
can be offered by shared creation, a kinship
of fascination and thought. Janet works with
pinhole photography. John writes and trans-
lates. I'm attracted to both image and word.
— Let's do something together — | suggested.
For the next couple of months, without see-
ing each other, we weaved. There's we in
weaving. A human tangle. Interlaced feelings
and sentences. Our warp was time, threads:
photography, dream, the bygone. The fabric
formed slowly, without pressure. Each of us
approached the loom freely. Here we simply
share the material that managed to keep us
warm at this difficult time. m

lasneynan lauer 104

,odziemia czasu/ John P. Apruzzese

chodzimy w noc. Po raz pierwszy od kilku dni
przestat padac¢ deszcz i ogarnia nas mgta

typowa dla poczatkow grudnia, gdy schodzimy
dotkamienna aleja z tufu. Nisko zawieszone marmurowe
ozcigga sie az do krawedzi kanionu, gdzie zasiada jak

- bserwator, czekajac i patrzac. | czeka, na tyle dtugo,
ny ostroznie przebrneli po sliskim chodniku i przemie-
niony plac — opuszczony teraz przez dziennych

— gdzie pogawedki kotéw, jedynych prawdziwych

1cOw, wydaja sie kwestionowac naszg obecnos¢

i ieramy do matego cypla z wido-

‘ciemnosé, | po prostu robim
S S g R

Mowisz, ze jest cos, co chcesz mi powiedzie¢, cos,

na co nie mozesz znalez¢ stéw, choc to jest tam, na koncu
jezyka, gotowe do wyjscia. Ale zamiast mowic, zabierasz
sie zarobienie tego, po co tu przysztas. Za chwytanie cza-
su. Ustawiasz wiec statyw na nieréwnej powierzchnia ja,
nie wiedzac, jak ci pomac, ide prosto przed siebie i nagle
wpadam w cien opuszczonej Sciany, w ktérej umiescites
jednag ze swoich kamer otworkowych — tych urzgdzen
o dtugim czasie naswietlania nadajgcych sie do rejestro-
wania czasu. Ciekawe mate przedmioty, nic specjalne-
go. Nieco zniszczone plastikowe pudetka pomalowane
na czarno, przypominajgce zuzyte puszki po sardynkach
wyrzucone do $mieci. A jednak za ich pomoca otwierasz
okno do wymiaru, w ktorym czas w jakis sposob sie odsta-

nia, choéby na sekunde, choc¢by tylko dla nas.

Jestesmy w matej wioskiej wiosce na potnoc od Rzy-
mu — w tak zwanym umierajgcym miasteczku — migjscu,
ktore bezwiednie znajduje sie tam, gdzie czas snu spo-
tyka sie z czasem rzeczywistym, gdzie reminiscencje
odczuwane sg jako aktualnie dziejgca sie realnos¢, gdzie
to, co wydaje nam sig, ze widzimy, jest czyms zupetnie
innym. | jeslimamy doszukiwac sie ziarna prawdy w pra-
cach filozoféw, psychologéw i naukowcow ostatnich stu
lat, to wedtug stoéw jednego z neurobiologéw ,percepcja
wyobrazona jest tym samym, co rzeczywista percepcja”.
Powiesz, ze nie jest to mysl oryginalna, ale taka, ktora
czerpie korzysci z uprawomocnienia naukowego, gotowa
uciszy¢ nasze watpigce umysty i powstrzymac je przed
ptataniem nam figli. >

NIE #PANDEMIA HTEKST #OBRAZ #StOW0 #

T  Offerte entrance

The Underground of Time

e step into the night. For the first time in days

therain has ceased and the early December fog

creeps around us as we make our way down
the tuff stone alleyway. A low marble sky stretches to the rim
of the canyon where it sits like an observing deity, waiting
and watching. And it waits, just long enough for us to plod
cautiously on the slippery pavement and cross the desolate
central piazza — abandoned now by the diurnal tourists —
where a smattering of cats, the only real inhabitants, seems
to question our presence here in their world, until we reach
a small promontory overlooking the valley, cloaked in dark-
ness, and we dojust that: look over.

There is something you want to tell me, you say, some-
thing for which you cannot find words, though it is there,
on your tongue, ready to exit. But instead of speaking, you
set about doing what you have come here to do. Capture
time. So you position your tripod on the uneven surface
and, unsure how to assist, | walk ahead and suddenly fall
within the shadow of a derelict wall where you have placed
one of your pinhole cameras — those instruments of long
exposure suitable for time capture. Curious little things,
nothing really. Somewhat ravaged plastic boxes painted
black, resembling used sardine tins cast into the garbage.
And yet with these, you open a window into a dimension
where time somehow reveals itself, if only for a second,
if only forus. >
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Kiedy wracam, stoisz niezachwianie obok aparatu,
z prowizorycznym kapturem na gtowie, rozpietym, jak

Nasz wspdlny czas mija i znajdujemy sie w innym cza-
sie — nazwijmy go czasenmpandemii — poniewaz w jego

#SPOTIKANIE #PANDEMIA #TEKST #OBRAZ #StOWO #SPLOTY

Napieta trajektorig ksiezyc przecina

N , , . . . . . / A E . ”
~ bgstyvo, ktore ngs QbserWUJe, nakaZUJac-ponowne pqame— tra’gedn i t?rrqrze napotykamy d\zwvne ,,pcA)deerma czasu’, niebo w kolorze md\lgo SChUd\[
_nie sig deszczu i wiatru. Rozpraszamy sig, a koty, tuzobok,  ktore zaktocajgce z#gar rzadzgcy,naszym zyciem, zmusza- . i
o§|§déjq~spe\ktakl spod starozytnego tuku, ze znudzonym  jg nas do poczucia jego obecr}és’ci. Przypominajgc nam, meadza dﬂﬂlkad- GaiEZIE drzewa
i wygtodniatym wyrazem na swoich matych pyszczkach. _ ze jest co$, co chtemy powfedzie¢, ale na co nie moze- wytaniajq sie z kamienia. ,Inny”
Czas moze by¢ ih{ziausztaczka‘“ percepcii, jak méwiag  my znalez¢ stéw; k@z'a/c nam podazaé za czasem dnia sposob widzenia
5rzy fizycy, ala jedno jest pewne, nie wydaje sie ztu- i za $wiattem, ktére jest nam dane. Jestesmy teraz w domu, :
m podczas glbdzin czuwania w tej dziwnej wiosce.  ale obcy — zamaskowém - skradajac sie za rogiem, omi-
A b ledy tak sie dzieje — w naszych snachisnach najawie jajgc innych, by¢ moze siehje samych, prébujac wrécié
— gzas jest nie tylg/z’rudzeniem, co porowatg substancja  do momentu, kiedy czas by+j\e&zc;ze zmechanizowang
z niez\liczonyrpi’faskiniami i korytarzami, ktére wydajg sie  iluzjg naszego wtasnego stworzeniaA\ATore&zaczynam
obejmowac catos¢ istnienia, nawet rzeczy, ktérych nigdy — widzie¢ teraz, to obrazy czasu. Napieta trajektorig ksie-
nie zgtebilismy i nie od razu rozumiemy. Przynajmniej  zyc przecina niebo w kolorze indygo. Schody prowadza
to wtasnie mowimy sobie pewnej nocy, czytajgc werse-  donikgd. Gatezie drzewa wytaniajg sie z kamienia. ,Inny”
ty z Duino Elegies przez pryzmat butelki Orvieto, gdy roz-  sposob widzenia. | jesli czas jest darem, ktéry dziedzi-
mawiamy o zachodnich koncepcjach czasu jako stanie  czymy przy narodzinach, to podobnie jego odwrotnos¢ —
naszej sSwiadomosci zaleznym od naszego uznania, zeon  ponadczasowosc¢ — ten wcigz nieodkryty pokoj w domu,
istnieje, i wschodnich wyobrazeniach o tym, ze czas nie  w ktérym znika dwoistos¢ i odrebnosc¢ czasu. Wejdzmy
istnieje naprawde, poniewaz nalezy do wzglednej prawdy  wiec w noc i w ciert deszczowego Swiata, gdzie przepasc¢
Swiata doswiadczenia naszej $wiadomosci. Oprézniamy  czeka, az podejdziemy i spojrzymy. m
butelke. Jedno jest jednak pewne — w naszym codziennym
zyciu wyczuwamy obecnosg¢, ktéra zawsze zdaje sie nam
wymykac, za kazdym razem, gdy prébujemy jg uchwycié,
N anawet po prostu zaobserwowac. Mechaniczny czas nie .
; rozwigzuje tego problemu; ruch zegara do przodu tylko JP (Gio) Apruzzese — poeta, pisarz i ttumacz, ktory dzieli ;
< bardziej nas frustruje, czasami wrecz przeraza. Zafascy- swoj czas migdzy Nowym Jorkiem i Abruzzo we Wtoszech. =T
g nowani teoretycznymii naukowymi prébami zrozumienia Jestredaktorem do spraw tiumaczen w'LIT Magazine” g
o oraz doradcg do spraw komunikacji w ONZ. Dyplom o
o czasu, postanawiamy jednak zaufa¢ naszej intuicji, ze cos$ magistra w dziedzinie literatury pieknej uzyskat na amery- a.

kanskim uniwersytecie The New School w Nowym Jorku.
Jego prace byty publikowane w “The Adirondack Review”,
“Brooklyn Magazine’, “Burning House Press”, “Public Semi-

jest tam naprawde i chce przemowic. | to do nas nalezy
posredniczenie w tej wypowiedzi. Poniewaz, jak mowi

Rainer Maria Rilke w pierwszej Elegii: ,czas wiosny potrze-
bowat ciebie”. | bez watpienia my potrzebujemy jego.
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narium”i“PANK Magazine”.

T Pots, stairs and buildings

T Patio on the edge

We are in a small Italian village north of Rome -
the so-called dying town — a place that unknowingly sits
at a juncture where dream time meets real time, where
reminiscence feels like a currently unfolding reality, where
what we think we're seeing is something else entirely. And if
we are to take with any grain of truth the works of philos-
ophers, psychologists and scientists of the last hundred
years, then in the words of one neuroscientist, “imagined
perception is the same as real perception.” Not an original
thought, you say, but one that has the benefit of scientific
validation, eager to quell our doubting minds and stop
them from playing tricks on us.

When | return you are standing steadfast next to your
camera, a makeshift hood over your head, unflinching,
as the deity who has been observing us now commands

the rains and the winds to reappear. We scatter and
the cats, just over there, watch the spectacle from be-
neath an ancient archway, the expression on their little
mugs bored and hungry. Time may be an illusion, a ‘sleight’
of perception, as some physicists say, but one thing is cer-
tain, it does not feel like an illusion in our waking hours
in this odd village. And when it does — in our nightdreams
and daydreams — time is not so much anillusion as much
as a porous substance with myriad caverns and passage-
ways that seem to comprise the whole of existence, even
things we've never fathomed and do not immediately un-
derstand. At least that is what we tell each other one night
while reading verses from the Duino Elegies through the
haze of a bottle of Orvieto as we talk about Western con-
cepts of time as a condition of our consciousness depend-

Spo-tkanie / We-aving
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ent on our recognition that it exists, and Eastern notions
that time has no real existence since it belongs to the rela-
tive truth of the world of experience of our consciousness.
We empty the bottle. One thing is certain though — in our
daily lives we're sure we sense a presence that always
seems to slip from us each time we try to grab or even
to simply observe it. Mechanical time does not solve this
problem; a clock’s forward movement only frustrates us
more, sometimes to the point of terror. Fascinated by the-
oretical and scientific attempts to understand time, we
nevertheless decide to trust our intuition that something
is indeed there and wants to speak. And it is for us to me-
diate its voice. Because, as Rainer Maria Rilke says in that
first Elegy, “the springtimes needed you.” And no doubt we
needthem.

Our time here together passes, and we find ourselves
in another time — let's call it pandemic time — because
within its traggay and\t\error we encounter a strange un-
derground g/f time which, by disrupting the timepiece
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T Apartments

ruling our lives, forces us to feel its presence. Remind-
ing us there is something we want to say but for which
we cannot find the words, telling us to follow the length
of days and the light that is available to us. We are home
now but strangers — masked — stealing around corners,
sidestepping others, perhaps ourselves, trying to get back
to the time when time was still a mechanized illusion of our
own mak}nq, And what | begin to see now are images
of timeyﬁrhe rpoon’s taut trajectory across an indigo sky.
A stairgase ledding nowhere. Tree branches emerging from
stone. A different way of seeing. And if time is a gift, one we
inheritat birth, then sois its flipside — timelessness — that
still un\di/s«fovered room in the house where time'’s duality
and separateness disappear. Let us go then into the night
angd fntb\the shadows of a rainy world where a precipice

. 18 waiting for us to step and look over. m
e

Janet Neuhauser - fotograf/pedagog. Dwadziescia
piec¢ lat temu, kiedy zaczetam zajmowac sie fotografig
otworkowa, doceniatam raczej jej intuicyjny niz nie-
techniczny charakter. | tak jest nadal. Robienie zdje¢
bez obiektywu, wizjera czy sposobu na ustawienie
ostrosci nie jest tatwe. Wiekszos$cig moich aparatow
otworkowych wykonuje zdjecia na kliszy, ale uzywam
réwniez papieru jako powierzchni Swiattoczutej,

aby uzyskac bardzo dtugie naswietlenia. Wierze

w szczesliwy przypadek i podwojnag ekspozycje.
Cenie sobie niepewnosc efektu, ktorg uzyskuje,
korzystajac z aparatu otworkowego.

-

Cierpliwos¢ jest waznym elementem mojego

procesu tworczego. Nie moge zobaczy¢ samego
obrazu, czasem nawet przez kilka tygodni. Nadzieje

i cierpliwos¢ widac za to w gotowym materiale. Niosac
obraz w sercui gtowie, odkrytam, ze to, czego nie
wiem, jest wazniejsze od tego, co wiem.

Wiem, jak wycelowac kamere otworkowa. Nauczyto
mnie tego do$wiadczenie. Mogtabym pracowac

na oslep, bo fotografia otworkowa to bardziej odczucie
niz widzenie. Urodzona na poétnocno-zachodnim
wybrzezu Pacyfiku, dorastatam pod opieka rodzicéw,
ktdrzy cenili sobie fotografie. Przez ostatnie 14 lat
mieszkatam w Seattle. W latach 1980-1991 przebywa-
tam w Nowym Jorku, gdzie zdobytam tytut magistra

w dziedzinie fotografii w Pratt Institute. Tam rowniez
,odkrytam” prace pedagogiczna w International Center
of Photography. Od tego czasu ucze fotografii w szko-
tach srednich, na uczelniach wyzszych, w muzeach

iw domach kultury. Projekt Fotografii otworkowej
rozpoczetam w celu zapoznania moich studentéw

z fotografowaniem bez dostepu do ciemni. Liczba
zdje¢ w projekcie urosta do ponad 4000 obrazdow.
Zdjecia pochodzg z catego Swiata i mozna je obejrzeé
na stronie internetowej: thepinholeproject.org.

Moje fotografie otworkowe, wykonane na kolorowym
negatywie 4 x 5, mozna znalez¢é w ksigzce Innards:
Pinhole Landscapes (Wnetrznosci: pejzaze otworkowe),
ktdra zostata opublikowana w limitowanej edycji,

w ramach programu stypendialnego realizowanego

w Civita di Bagnoregio (etruskim miasteczku poto-
zonym na wzgdrzu, 75 mil na pétnoc od Rzymu) oraz
dzieki nagrodzie Shunpike'a przyznanej za wystawe
fotografii otworkowej. Ekspozycja prezentowana byta
w gtéwnej przestrzeni wystawienniczej archiwum
Pinhole Project przez trzy miesigce. Moje prace

sg pokazywane w galeriach w Stanach Zjednoczonych.
Mozna byto je ogladaé podczas Worldwide Pinhole
Day, Women in Photography w Bainbridge Museum

of Art. Znajduja sie takze w kolekcji fotografii
otworkowej w New Mexico History Museum.

Lubie nauczanie. Wczesniej pracowatam jako
wolny strzelec i nagle zdatam sobie sprawg, ze jesli
bede uczy¢, nigdy wiecej nie bede musiata robié
zdje¢ nazamowienie. 0d 1991 roku nie oglagdam

sie za siebie. Praca w szkole data mi wiele, jesli
chodzi o widzenie, intuicje i sama fotografie. Jestem
wdzieczna, ze nauczanie znalazto sie w moim zyciu.

Oniryczny szkic do mitycznej historii fotografii / Bronka Nowicka

asoby tabulariéw: mapy kamienne, gliniane, tkane mappae mundi
- ptétna swiata, dokumentujg istnienie terendw zamieszkatych
przez nemrodow usitujgcych zgtebi¢ istote czasu, by nad nim
panowac. Teksty i ryciny rotuluséw zaswiadczajg o praktykach towiec-
kich, z ktorych jedne miaty na celu zadawanie czasowi ran lub Smierci,
drugie — chwytanie go. Wierzono bowiem, ze pojete moze zostac jedy-
nie cos, co posiada ciato, a ono — jak mniemano — w przypadku rzeczy
niewidzialnych objawia sie po ich zranieniu, ztapaniu w potrzask albo
postmortalnie.
To, w czym poOzniejsi badacze widzieli antycypacje zegarow, byto
w rzeczywistosci zastawianymi na czas sidtami, ktorych zebniki, tarcze,
sznury, obcigzniki oraz wahadta miaty cig¢, petac, ogtuszac i miaz-
dzy¢ pojmanego. Chciano, zeby czas krwawit, umierat, szarpat sie, trukt
o Sciany skrzyn faszerowanych zelastwem. Podobnie wetkniete w zie-
mie prety i groty, niestusznie brane za pierwsze gnomony, stanowity
prymitywne narzedzia mysliwych polujgcych na wszechobecnie bie-
gnace zwierze. Ci, ktérzy nadeszli po nich, mylnie uwazali za klepsydry
piaskowe i wodne to, co w zamysle stuzyto topieniu i przygniataniu ofia-
ry. W istocie wszystkie putapki na czas byty, wraz z ich mechanizmami,
dawcami organow dla pierwszych zegardw, nie ich przepowiednig. >

T

Untitled
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Katarzyna Szuster-Tardi — tftumacz, magister filologii
angielskiej ze specjalizacjg amerykanistyka (Uniwer-
sytet todzki). Przez trzy lata pracowata na Wydziale
Jezykéw Obeych na University of Nizwa w Omanie.
Przetozyta na jezyk angielski wiele ksigzek i artykutow
z dziedziny historii i kultury (wspotpracuje z Wydaw-
nictwem Uniwersytetu t6dzkiego i ,Czasem Kultury”).
Ttumaczyta utwory polskich poetow, takich jak: Miron
Biatoszewski, Justyna Bargielska, Monika Mosiewicz,
Bronka Nowicka. Jej przektady poezji ukazaty sie

w Aufgabe, Free Over Blood, “Moria”, “Biweekly”, “Words
without Borders”, “diode”, “Toad Press’, “Berlin Quar-
terly”, “Seedings”, Tripwire, “Michigan Quarterly Review”
i “LIT Magazine”.

—

An Oneiric Sketch for a Mythic History of Photography

he resources of tabularia — maps of stone and clay,

woven mappae mundi — document the existence

of areas inhabited by nemrods who tried to explore
the essence of time in order to control it. Rotuli texts and
engravings testify to hunting practices, some of which
were to inflict wounds or death on time, others to captureit.
It was believed that only something that possessed a body
could be comprehended, and, in the case of invisible things,
the body supposedly manifested itself after being wounded,
trapped, or postmortem.

What later researchers thought to be the anticipation
of clocks was, in fact, time snares whose sprockets, dials,
cords, weights and pendulums were designed to cut,
bond, stun and squash the captive. They wanted time
to bleed, expire, struggle, thrash against the walls of cra-
tes stuffed with iron. Similarly, rods and arrowheads stuck
in the ground, wrongly taken for the first gnomons, were
the primitive tools of hunters going after the animal run-
ning ubiquitously. What was intended to drown and crush
the victim was mistakenly considered by those who came
afterward as sand and water hourglasses. In fact, all the
time traps along with their mechanisms were organ donors
forthe first glocks, not their prophecy.

reflected on the ﬂgu\rggfﬁme,faﬁwe to the conclusion that
it was eitheLthéo?the observer that moved and based
their ritual on this tho@ght. They believed that it would be
possible to see time iflone stopped striding it and gave up
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Artefakty rekopismienne wspominajg o Zamarnikach,
ktorzy w rozwazaniach nad figurg czasu doszli do przeko-
nania, ze porusza sie albo on, albo obserwator i na tej mysli
oparlirytuat. Sgdzili, ze mozliwe bedzie zobaczenie cza-
su, gdy przestanie sie go dosiadac, zaniecha wszelkich
czynnosc¢ zwigzanych z ruchem. Porzucali wiec upra-
wy, zaprzestawali doglgdania zwierzat, wygaszali ogien,
ryglowali drzwi i zastygali w oknach. Zatrudnieni wytgcznie
przy patrzeniu, harujgc oczami za dnia i w nocy, oczekiwali
zaptaty w postaci obrazu z uobecnionym czasem, alewi-
dzieli jedynie pejzaze.

Onirycy, pierwsi transplantolodzy idei ze snu do jawy,
budujgcy miasta, ustroje i mitologie w stanie sennowtéc-
twa, wiedzieli: czas, podobnie jak sen, nigdy nie bedzie
materig, ale przeczuwali, ze moze sie wpisa¢ w wytwa-
rzany przedmiot, wspottworzy¢ pamigtke wtasnej
obecnosci. Snity sie Onirykom btony podobne do rybich
pecherzy zawierajgce odbicia realnego swiata. Ptytki
Z miniaturami postaci. Puzdra wiezgce materie, $wiatto
i czas. W somnambulicznych warsztatach zbijali skrzynki
podobne do budek dla ptakow. Nazywali te konstrukcje
aparatami. Stawiali je o Swicie na ulicach. Mieli nadzieje,
7e 0 zmierzchu tym samym gestem, ktérym wybierali jajka
z gniazd, wyciggna z pudetek obraz minionego, ale wyj-
mowali tylko puste rece. Niestrudzeni w poszukiwaniach,
ktadli sie grupami na spulchnionej glebie. Gdy upozowali
sie w horyzontalnym atelier, ogrodnicy obsiewali ten pas
gruntu trawa. Jesli stonce dopisato, po tygodniu Oniry-
cy wstawali i ze wniesionych na polu rusztowan patrzyli
na lezgce w zieleni czarne sobowtory wiasnych ksztattow.
Tak powstawaty pierwsze fotografie, jeszcze pozbawione
szczegotuinietrwate.

Odkrywcy popedzani przez tres¢ wtasnych snow
wywiedlitez z nich w rzeczywistosc¢ pierwotyp muzeum.
Snity sie im bowiem gmachy stawiane na cze$é czasu, pet-
ne znoszonych dla niego przedmiotéw, by sie nimi bawit

— niektdre niszczac, inne oszczedzajgc. Wraz z nastaniem
muzeow, miejsc, gdzie ludzie przychodzili czci¢ czas,
zamarto wiele wizji jego ucielesnien — skamieniaty w sen-
tyment. m
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all activities related to movement.\)é‘\gthey abandoned their
crops, neglected their animalg, extiNguished the fire, bol-
ted the door and affixed thenfselves atthe windows. Hired
solely for looking, they toilqé with their\pyes day and night,
expecting remuneration in the form df a picture of time
made present. But all they\saw Were)éndscapes.

Oneirists, the first transaaﬁto/logists of anidea from
dream to reality, who built their cities, systems and
mythologies sleepwalking, knew: time, like sleep, would
never be matter, but they sensed that it could inscribe itself
into a manufactured object, co-creating a souvenir of its
own presence. Oneirists dreamed of fish-like membranes
containing reflections of the real world. Plates with minia-
ture figures. Caskets that could trap matter, light and time.
In somnambulistic studios, they put together boxes similar
to birdhouses. They called these constructions cameras
and put them outside at dawn. They hoped that at dusk,
they would reach into the boxes, with the same gesture
they picked eggs from nests, to find a picture of the past,
but all they took out were empty hands. Tireless in their
search, they lay in groups on loosened soil. Once they
posed in the horizontal atelier, the gardeners sowed this
strip of ground with grass. If the sun was good, after

BRAZ #StOWO #SPLOTY

a week the Oneirists got up and, from the scaffoldings
brought into the<field, they looked atthe black doubles
of their own shapes Iyin_g amidst the green. This is how
the first photographs were created, stillimpermanent and
lacking in detail.

Explorers, propelled by the content of their own dre-
ams, used them to drag the prototype of a museum into
reality. That was because they dreamed of edifices erected
in honor of time, full of objects gathered for it, so it could
play with them — destroying some, saving others.

With the advent of museums — places where people
came to worship time — many visions of its embodiments
froze up, fossilized into sentiment. m
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