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Spo-tkanie

Spo-tkanie / Bronka Nowicka 

Zetknęliśmy się w marcu, gdy pandemia gwałtownie zmieniła kształt ludzkiego 
spotkania. Janet i John w Stanach, ja – tu, każde w odosobnieniu, potrzebowa-
liśmy oparcia, które może dać wspólne tworzenie, pokrewieństwo fascynacji 

i myśli. Janet zajmuje się fotografią otworkową. John pisze i tłumaczy. Mnie pociąga 
zarówno obraz, jak i słowo. – Zróbmy coś razem – zaproponowałam. Przez kolejne 
miesiące, nie widząc się, tkaliśmy. W słowie „spotkanie” jest „tkanie”. Ludzki splot. 
Przeplatanie się odczuć i zdań. Naszą osnową był czas, wątkami: fotografia, sen, 
minione. Tkanina powstawała powoli, bez naporu. Każde z nas swobodnie pod-
chodziło do krosna. Tu po prostu dzielimy się materiałem, który zdołał nas, w tym 
niełatwym czasie, ogrzać. 
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Artystka interdyscyplinarna, pisarka, absolwentka łódzkiej Szkoły  
Filmowej i krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Wykłada w Państwowej  
Wyższej Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. L. Schillera w Łodzi.  
Laureatka Nagrody Literackiej Nike.

We-aving

Our first contact was in March, when 
the  pandemic violently changed 
the shape of human encounters. Janet 

and John in the States, myself – here, each 
in their isolation, we needed support, which 
can be offered by shared creation, a kinship 
of fascination and thought. Janet works with 
pinhole photography. John writes and trans-
lates. I’m attracted to both image and word. 

– Let’s do something together – I suggested. 
For the next couple of months, without see-
ing each other, we weaved. There’s we in 
weaving. A human tangle. Interlaced feelings 
and sentences. Our warp was time, threads: 
photography, dream, the bygone. The fabric 
formed slowly, without pressure. Each of us 
approached the loom freely. Here we simply 
share the material that managed to keep us 
warm at this difficult time.

We-aving
Bronka Nowicka

JP (Gio) Apruzzese

Janet Neuhauser
Podziemia czasu / John P. Apruzzese

Wchodzimy w noc. Po raz pierwszy od kilku dni 
przestał padać deszcz i ogarnia nas mgła 
typowa dla początków grudnia, gdy schodzimy 

w dół kamienną aleją z tufu. Nisko zawieszone marmurowe 
niebo rozciąga się aż do krawędzi kanionu, gdzie zasiada jak 
boski obserwator, czekając i patrząc. I czeka, na tyle długo, 
byśmy ostrożnie przebrnęli po śliskim chodniku i przemie-
rzyli wyludniony plac – opuszczony teraz przez dziennych 
turystów – gdzie pogawędki kotów, jedynych prawdziwych 
mieszkańców, wydają się kwestionować naszą obecność 
tutaj, w ich świecie, aż docieramy do małego cypla z wido-
kiem na dolinę, spowitą w ciemność, i po prostu robimy 
to: spoglądamy. 

Mówisz, że jest coś, co chcesz mi powiedzieć, coś, 
na co nie możesz znaleźć słów, choć to jest tam, na końcu 
języka, gotowe do wyjścia. Ale zamiast mówić, zabierasz 
się za robienie tego, po co tu przyszłaś. Za chwytanie cza-
su. Ustawiasz więc statyw na nierównej powierzchni a ja, 
nie wiedząc, jak ci pomóc, idę prosto przed siebie i nagle 
wpadam w cień opuszczonej ściany, w której umieściłeś 
jedną ze swoich kamer otworkowych – tych urządzeń 
o długim czasie naświetlania nadających się do rejestro-
wania czasu. Ciekawe małe przedmioty, nic specjalne-
go. Nieco zniszczone plastikowe pudełka pomalowane 
na czarno, przypominające zużyte puszki po sardynkach 
wyrzucone do śmieci. A jednak za ich pomocą otwierasz 
okno do wymiaru, w którym czas w jakiś sposób się odsła-
nia, choćby na sekundę, choćby tylko dla nas. 

Jesteśmy w małej włoskiej wiosce na północ od Rzy-
mu – w tak zwanym umierającym miasteczku – miejscu, 
które bezwiednie znajduje się tam, gdzie czas snu spo-
tyka się z czasem rzeczywistym, gdzie reminiscencje 
odczuwane są jako aktualnie dziejąca się realność, gdzie 
to, co wydaje nam się, że widzimy, jest czymś zupełnie 
innym. I jeśli mamy doszukiwać się ziarna prawdy w pra-
cach filozofów, psychologów i naukowców ostatnich stu 
lat, to według słów jednego z neurobiologów „percepcja 
wyobrażona jest tym samym, co rzeczywista percepcja”. 
Powiesz, że nie jest to myśl oryginalna, ale taka, która 
czerpie korzyści z uprawomocnienia naukowego, gotowa 
uciszyć nasze wątpiące umysły i powstrzymać je przed 
płataniem nam figli. 

#SPOTKANIE    #PANDEMIA    #TEKST    #OBRAZ    #SŁOWO    #SPLOTY

The Underground of Time

We step into the night. For the first time in days 
the rain has ceased and the early December fog 
creeps around us as we make our way down 

the tuff stone alleyway. A low marble sky stretches to the rim 
of the canyon where it sits like an observing deity, waiting 
and watching. And it waits, just long enough for us to plod 
cautiously on the slippery pavement and cross the desolate 
central piazza – abandoned now by the diurnal tourists – 
where a smattering of cats, the only real inhabitants, seems 
to question our presence here in their world, until we reach 
a small promontory overlooking the valley, cloaked in dark-
ness, and we do just that: look over. 

There is something you want to tell me, you say, some-
thing for which you cannot find words, though it is there, 
on your tongue, ready to exit. But instead of speaking, you 
set about doing what you have come here to do. Capture 
time. So you position your tripod on the uneven surface 
and, unsure how to assist, I walk ahead and suddenly fall 
within the shadow of a derelict wall where you have placed 
one of your pinhole cameras – those instruments of long 
exposure suitable for time capture. Curious little things, 
nothing really. Somewhat ravaged plastic boxes painted 
black, resembling used sardine tins cast into the garbage. 
And yet with these, you open a window into a dimension 
where time somehow reveals itself, if only for a second, 
if only for us. 

h  Offerte entrance

f  San Donato

fot. Janet N
euhauser
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Napiętą trajektorią księżyc przecina 
niebo w kolorze indygo. Schody 
prowadzą donikąd. Gałęzie drzewa 
wyłaniają się z kamienia. „Inny” 
sposób widzenia. 

Kiedy wracam, stoisz niezachwianie obok aparatu, 
z prowizorycznym kapturem na głowie, rozpiętym, jak 
bóstwo, które nas obserwuje, nakazując ponowne pojawie-
nie się deszczu i wiatru. Rozpraszamy się, a koty, tuż obok, 
oglądają spektakl spod starożytnego łuku, ze znudzonym 
i wygłodniałym wyrazem na swoich małych pyszczkach. 
Czas może być iluzją, „sztuczką” percepcji, jak mówią 
niektórzy fizycy, ale jedno jest pewne, nie wydaje się złu-
dzeniem podczas godzin czuwania w tej dziwnej wiosce. 
A kiedy tak się dzieje – w naszych snach i snach na jawie 

– czas jest nie tyle złudzeniem, co porowatą substancją 
z niezliczonymi jaskiniami i korytarzami, które wydają się 
obejmować całość istnienia, nawet rzeczy, których nigdy 
nie zgłębiliśmy i nie od razu rozumiemy. Przynajmniej 
to właśnie mówimy sobie pewnej nocy, czytając werse-
ty z Duino Elegies przez pryzmat butelki Orvieto, gdy roz-
mawiamy o zachodnich koncepcjach czasu jako stanie 
naszej świadomości zależnym od naszego uznania, że on 
istnieje, i wschodnich wyobrażeniach o tym, że czas nie 
istnieje naprawdę, ponieważ należy do względnej prawdy 
świata doświadczenia naszej świadomości. Opróżniamy 
butelkę. Jedno jest jednak pewne – w naszym codziennym 
życiu wyczuwamy obecność, która zawsze zdaje się nam 
wymykać, za każdym razem, gdy próbujemy ją uchwycić, 
a nawet po prostu zaobserwować. Mechaniczny czas nie 
rozwiązuje tego problemu; ruch zegara do przodu tylko 
bardziej nas frustruje, czasami wręcz przeraża. Zafascy-
nowani teoretycznymi i naukowymi próbami zrozumienia 
czasu, postanawiamy jednak zaufać naszej intuicji, że coś 
jest tam naprawdę i chce przemówić. I to do nas należy 
pośredniczenie w tej wypowiedzi. Ponieważ, jak mówi 
Rainer Maria Rilke w pierwszej Elegii: „czas wiosny potrze-
bował ciebie”. I bez wątpienia my potrzebujemy jego.

Nasz wspólny czas mija i znajdujemy się w innym cza-
sie – nazwijmy go czasem pandemii – ponieważ w jego 
tragedii i terrorze napotykamy dziwne „podziemia czasu”, 
które zakłócając zegar rządzący naszym życiem, zmusza-
ją nas do poczucia jego obecności. Przypominając nam, 
że jest coś, co chcemy powiedzieć, ale na co nie może-
my znaleźć słów, każąc nam podążać za czasem dnia 
i za światłem, które jest nam dane. Jesteśmy teraz w domu, 
ale obcy – zamaskowani – skradając się za rogiem, omi-
jając innych, być może siebie samych, próbując wrócić 
do momentu, kiedy czas był jeszcze zmechanizowaną 
iluzją naszego własnego stworzenia. A to, co zaczynam 
widzieć teraz, to obrazy czasu. Napiętą trajektorią księ-
życ przecina niebo w kolorze indygo. Schody prowadzą 
donikąd. Gałęzie drzewa wyłaniają się z kamienia. „Inny” 
sposób widzenia. I jeśli czas jest darem, który dziedzi-
czymy przy narodzinach, to podobnie jego odwrotność – 
ponadczasowość – ten wciąż nieodkryty pokój w domu, 
w którym znika dwoistość i odrębność czasu. Wejdźmy 
więc w noc i w cień deszczowego świata, gdzie przepaść 
czeka, aż podejdziemy i spojrzymy.

We are in a small Italian village north of Rome – 
the so-called dying town – a place that unknowingly sits 
at a juncture where dream time meets real time, where 
reminiscence feels like a currently unfolding reality, where 
what we think we’re seeing is something else entirely. And if 
we are to take with any grain of truth the works of philos-
ophers, psychologists and scientists of the last hundred 
years, then in the words of one neuroscientist, “imagined 
perception is the same as real perception.” Not an original 
thought, you say, but one that has the benefit of scientific 
validation, eager to quell our doubting minds and stop 
them from playing tricks on us.  

When I return you are standing steadfast next to your 
camera, a makeshift hood over your head, unflinching, 
as the deity who has been observing us now commands 

JP (Gio) Apruzzese – poeta, pisarz i tłumacz, który dzieli 
swój czas między Nowym Jorkiem i Abruzzo we Włoszech. 
Jest redaktorem do spraw tłumaczeń w “LIT Magazine” 
oraz doradcą do spraw komunikacji w ONZ. Dyplom 
magistra w dziedzinie literatury pięknej uzyskał na amery-
kańskim uniwersytecie The New School w Nowym Jorku. 
Jego prace były publikowane w “The Adirondack Review”, 
“Brooklyn Magazine”, “Burning House Press”, “Public Semi-
narium” i “PANK Magazine”.

the rains and the winds to reappear. We scatter and 
the cats, just over there, watch the spectacle from be-
neath an ancient archway, the expression on their little 
mugs bored and hungry. Time may be an illusion, a ‘sleight’ 
of perception, as some physicists say, but one thing is cer-
tain, it does not feel like an illusion in our waking hours 
in this odd village. And when it does – in our nightdreams 
and daydreams – time is not so much an illusion as much 
as a porous substance with myriad caverns and passage-
ways that seem to comprise the whole of existence, even 
things we’ve never fathomed and do not immediately un-
derstand. At least that is what we tell each other one night 
while reading verses from the Duino Elegies through the 
haze of a bottle of Orvieto as we talk about Western con-
cepts of time as a condition of our consciousness depend-

Spo-tkanie / We-aving

h     Patio on the edge

h  Pots, stairs and buildings
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Oniryczny szkic do mitycznej historii fotografii / Bronka Nowicka 

Zasoby tabulariów: mapy kamienne, gliniane, tkane mappae mundi 
– płótna świata, dokumentują istnienie terenów zamieszkałych 
przez nemrodów usiłujących zgłębić istotę czasu, by nad nim 

panować. Teksty i ryciny rotulusów zaświadczają o praktykach łowiec-
kich, z których jedne miały na celu zadawanie czasowi ran lub śmierci, 
drugie – chwytanie go. Wierzono bowiem, że pojęte może zostać jedy-
nie coś, co posiada ciało, a ono – jak mniemano – w przypadku rzeczy 
niewidzialnych objawia się po ich zranieniu, złapaniu w potrzask albo 
postmortalnie. 

To, w czym późniejsi badacze widzieli antycypacje zegarów, było 
w rzeczywistości zastawianymi na czas sidłami, których zębniki, tarcze, 
sznury, obciążniki oraz wahadła miały ciąć, pętać, ogłuszać i miaż-
dżyć pojmanego. Chciano, żeby czas krwawił, umierał, szarpał się, tłukł 
o ściany skrzyń faszerowanych żelastwem. Podobnie wetknięte w zie-
mię pręty i groty, niesłusznie brane za pierwsze gnomony, stanowiły 
prymitywne narzędzia myśliwych polujących na wszechobecnie bie-
gnące zwierzę. Ci, którzy nadeszli po nich, mylnie uważali za klepsydry 
piaskowe i wodne to, co w zamyśle służyło topieniu i przygniataniu ofia-
ry. W istocie wszystkie pułapki na czas były, wraz z ich mechanizmami, 
dawcami organów dla pierwszych zegarów, nie ich przepowiednią.

ent on our recognition that it exists, and Eastern notions 
that time has no real existence since it belongs to the rela-
tive truth of the world of experience of our consciousness. 
We empty the bottle. One thing is certain though – in our 
daily lives we’re sure we sense a presence that always 
seems to slip from us each time we try to grab or even 
to simply observe it. Mechanical time does not solve this 
problem; a clock’s forward movement only frustrates us 
more, sometimes to the point of terror. Fascinated by the-
oretical and scientific attempts to understand time, we 
nevertheless decide to trust our intuition that something 
is indeed there and wants to speak. And it is for us to me-
diate its voice. Because, as Rainer Maria Rilke says in that 
first Elegy, “the springtimes needed you.” And no doubt we 
need them.

Our time here together passes, and we find ourselves 
in another time – let’s call it pandemic time – because 
within its tragedy and terror we encounter a strange un-
derground of time which, by disrupting the timepiece 

ruling our lives, forces us to feel its presence. Remind-
ing us there is something we want to say but for which 
we cannot find the words, telling us to follow the length 
of days and the light that is available to us. We are home 
now but strangers – masked – stealing around corners, 
sidestepping others, perhaps ourselves, trying to get back 
to the time when time was still a mechanized illusion of our 
own making. And what I begin to see now are images 
of time. The moon’s taut trajectory across an indigo sky. 
A staircase leading nowhere. Tree branches emerging from 
stone. A different way of seeing. And if time is a gift, one we 
inherit at birth, then so is its flipside – timelessness – that 
still undiscovered room in the house where time’s duality 
and separateness disappear. Let us go then into the night 
and into the shadows of a rainy world where a precipice 
is waiting for us to step and look over.

Spo-tkanie / We-aving

h  Apartments

h  Untitled

Janet Neuhauser – fotograf/pedagog. Dwadzieścia 
pięć lat temu, kiedy zaczęłam zajmować się fotografią 
otworkową, doceniałam raczej jej intuicyjny niż nie-
techniczny charakter. I tak jest nadal. Robienie zdjęć 
bez obiektywu, wizjera czy sposobu na ustawienie 
ostrości nie jest łatwe. Większością moich aparatów 
otworkowych wykonuję zdjęcia na kliszy, ale używam 
również papieru jako powierzchni światłoczułej, 
aby uzyskać bardzo długie naświetlenia. Wierzę 
w szczęśliwy przypadek i podwójną ekspozycję. 
Cenię sobie niepewność efektu, którą uzyskuję, 
korzystając z aparatu otworkowego. 

Cierpliwość jest ważnym elementem mojego 
procesu twórczego. Nie mogę zobaczyć samego 
obrazu, czasem nawet przez kilka tygodni. Nadzieję 
i cierpliwość widać za to w gotowym materiale. Niosąc 
obraz w sercu i głowie, odkryłam, że to, czego nie 
wiem, jest ważniejsze od tego, co wiem.

Wiem, jak wycelować kamerę otworkową. Nauczyło 
mnie tego doświadczenie. Mogłabym pracować 
na oślep, bo fotografia otworkowa to bardziej odczucie 
niż widzenie. Urodzona na północno-zachodnim 
wybrzeżu Pacyfiku, dorastałam pod opieką rodziców, 
którzy cenili sobie fotografię. Przez ostatnie 14 lat 
mieszkałam w Seattle. W latach 1980–1991 przebywa-
łam w Nowym Jorku, gdzie zdobyłam tytuł magistra 
w dziedzinie fotografii w Pratt Institute. Tam również 
„odkryłam” pracę pedagogiczną w International Center 
of Photography. Od tego czasu uczę fotografii w szko-
łach średnich, na uczelniach wyższych, w muzeach 
i w domach kultury. Projekt Fotografii otworkowej 
rozpoczęłam w celu zapoznania moich studentów 
z fotografowaniem bez dostępu do ciemni. Liczba 
zdjęć w projekcie urosła do ponad 4000 obrazów. 
Zdjęcia pochodzą z całego świata i można je obejrzeć 
na stronie internetowej: thepinholeproject.org. 

Moje fotografie otworkowe, wykonane na kolorowym 
negatywie 4 × 5, można znaleźć w książce Innards: 
Pinhole Landscapes (Wnętrzności: pejzaże otworkowe), 
która została opublikowana w limitowanej edycji, 
w ramach programu stypendialnego realizowanego 
w Civita di Bagnoregio (etruskim miasteczku poło-
żonym na wzgórzu, 75 mil na północ od Rzymu) oraz 
dzięki nagrodzie Shunpike'a przyznanej za wystawę 
fotografii otworkowej. Ekspozycja prezentowana była 
w głównej przestrzeni wystawienniczej archiwum 
Pinhole Project przez trzy miesiące. Moje prace 
są pokazywane w galeriach w Stanach Zjednoczonych. 
Można było je oglądać podczas Worldwide Pinhole 
Day, Women in Photography w Bainbridge Museum 
of Art. Znajdują się także w kolekcji fotografii 
otworkowej w New Mexico History Museum.

Lubię nauczanie. Wcześniej pracowałam jako 
wolny strzelec i nagle zdałam sobie sprawę, że jeśli 
będę uczyć, nigdy więcej nie będę musiała robić 
zdjęć na zamówienie. Od 1991 roku nie oglądam 
się za siebie. Praca w szkole dała mi wiele, jeśli 
chodzi o widzenie, intuicję i samą fotografię. Jestem 
wdzięczna, że nauczanie znalazło się w moim życiu.
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Artefakty rękopiśmienne wspominają o Zamarnikach, 
którzy w rozważaniach nad figurą czasu doszli do przeko-
nania, że porusza się albo on, albo obserwator i na tej myśli 
oparli rytuał. Sądzili, że możliwe będzie zobaczenie cza-
su, gdy przestanie się go dosiadać, zaniecha wszelkich 
czynność związanych z ruchem. Porzucali więc upra-
wy, zaprzestawali doglądania zwierząt, wygaszali ogień, 
ryglowali drzwi i zastygali w oknach. Zatrudnieni wyłącznie 
przy patrzeniu, harując oczami za dnia i w nocy, oczekiwali 
zapłaty w postaci obrazu z uobecnionym czasem, alewi-
dzieli jedynie pejzaże.

Onirycy, pierwsi transplantolodzy idei ze snu do jawy, 
budujący miasta, ustroje i mitologie w stanie sennowłóc-
twa, wiedzieli: czas, podobnie jak sen, nigdy nie będzie 
materią, ale przeczuwali, że może się wpisać w wytwa-
rzany przedmiot, współtworzyć pamiątkę własnej 
obecności. Śniły się Onirykom błony podobne do rybich 
pęcherzy zawierające odbicia realnego świata. Płytki 
z miniaturami postaci. Puzdra więżące materię, światło 
i czas. W somnambulicznych warsztatach zbijali skrzynki 
podobne do budek dla ptaków. Nazywali te konstrukcje 
aparatami. Stawiali je o świcie na ulicach. Mieli nadzieję, 
że o zmierzchu tym samym gestem, którym wybierali jajka 
z gniazd, wyciągną z pudełek obraz minionego, ale wyj-
mowali tylko puste ręce. Niestrudzeni w poszukiwaniach, 
kładli się grupami na spulchnionej glebie. Gdy upozowali 
się w horyzontalnym atelier, ogrodnicy obsiewali ten pas 
gruntu trawą. Jeśli słońce dopisało, po tygodniu Oniry-
cy wstawali i ze wniesionych na polu rusztowań patrzyli 
na leżące w zieleni czarne sobowtóry własnych kształtów. 
Tak powstawały pierwsze fotografie, jeszcze pozbawione 
szczegółu i nietrwałe. 

Odkrywcy popędzani przez treść własnych snów 
wywiedli też z nich w rzeczywistość pierwotyp muzeum. 
Śniły się im bowiem gmachy stawiane na cześć czasu, peł-
ne znoszonych dla niego przedmiotów, by się nimi bawił 

– niektóre niszcząc, inne oszczędzając. Wraz z nastaniem 
muzeów, miejsc, gdzie ludzie przychodzili czcić czas, 
zamarło wiele wizji jego ucieleśnień – skamieniały w sen-
tyment.

***
Tłumaczenie: Katarzyna Szuster-Tardi 

An Oneiric Sketch for a Mythic History of Photography

The resources of tabularia – maps of stone and clay, 
woven mappae mundi – document the existence 
of areas inhabited by nemrods who tried to explore 

the essence of time in order to control it. Rotuli texts and 
engravings testify to hunting practices, some of which 
were to inflict wounds or death on time, others to capture it. 
It was believed that only something that possessed a body 
could be comprehended, and, in the case of invisible things, 
the body supposedly manifested itself after being wounded, 
trapped, or postmortem.

What later researchers thought to be the anticipation 
of clocks was, in fact, time snares whose sprockets, dials, 
cords, weights and pendulums were designed to cut, 
bond, stun and squash the captive. They wanted time 
to bleed, expire, struggle, thrash against the walls of cra-
tes stuffed with iron. Similarly, rods and arrowheads stuck 
in the ground, wrongly taken for the first gnomons, were 
the primitive tools of hunters going after the animal run-
ning ubiquitously. What was intended to drown and crush 
the victim was mistakenly considered by those who came 
afterward as sand and water hourglasses. In fact, all the 
time traps along with their mechanisms were organ donors 
for the first clocks, not their prophecy.

Manuscript artifacts mention Zambers who having 
reflected on the figure of time, came to the conclusion that 
it was either time or the observer that moved and based 
their ritual on this thought. They believed that it would be 
possible to see time if one stopped striding it and gave up 

all activities related to movement. So they abandoned their 
crops, neglected their animals, extinguished the fire, bol-
ted the door and affixed themselves at the windows. Hired 
solely for looking, they toiled with their eyes day and night, 
expecting remuneration in the form of a picture of time 
made present. But all they saw were landscapes.

Oneirists, the first transplantologists of an idea from 
dream to reality, who built their cities, systems and 
mythologies sleepwalking, knew: time, like sleep, would 
never be matter, but they sensed that it could inscribe itself 
into a manufactured object, co-creating a souvenir of its 
own presence. Oneirists dreamed of fish-like membranes 
containing reflections of the real world. Plates with minia-
ture figures. Caskets that could trap matter, light and time. 
In somnambulistic studios, they put together boxes similar 
to birdhouses. They called these constructions cameras 
and put them outside at dawn. They hoped that at dusk, 
they would reach into the boxes, with the same gesture 
they picked eggs from nests, to find a picture of the past, 
but all they took out were empty hands. Tireless in their 
search, they lay in groups on loosened soil. Once they 
posed in the horizontal atelier, the gardeners sowed this 
strip of ground with grass. If the sun was good, after 

a week, the Oneirists got up and, from the scaffoldings 
brought into the field, they looked at the black doubles 
of their own shapes lying amidst the green. This is how 
the first photographs were created, still impermanent and 
lacking in detail.

Explorers, propelled by the content of their own dre-
ams, used them to drag the prototype of a museum into 
reality. That was because they dreamed of edifices erected 
in honor of time, full of objects gathered for it, so it could 
play with them – destroying some, saving others.

With the advent of museums – places where people 
came to worship time – many visions of its embodiments 
froze up, fossilized into sentiment.
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